Resulta que hay una controversia sobre el origen de esta expresión española. Hice una pequeña investigación sobre el asunto, y estos fueron los resultados:

En lo que todos están de acuerdo es en el significado: «La mosca en la oreja», o «la mosca detrás de la oreja», es un modismo que se utiliza cuando una persona anda con cuidado o con precaución para evitar algo. Refiere a un estado de intranquilidad porque se presiente o se supone que algo malo está por suceder.

Sobre el origen de esta frase, hay quienes avalan la explicación más obvia: Un insecto volador llamado mosca, revoloteando y zumbando cerca del oído, es capaz de causar bastante intranquilidad a cualquiera.

Por otro lado, me topé con una explicación más elaborada y bastante difundida también, que dice más o menos lo siguiente: En el origen de esta frase poco tuvieron que ver los insectos molestos. Mosca se llamaba a la mecha que era usada para disparar un arcabuz o un mosquete, utilizando un mecanismo llamado «llave de mecha». Los arcabuceros o mosqueteros solían ponerse la mosca encendida en la oreja cuando estaban en estado de alerta por un posible ataque —tal y como hacen los verduleros con las biromes cuando están a punto de vender un kilo de tomates perita—. De esta forma tenían a mano la mecha y al presentarse la amenaza podían montarla rápidamente en el arma, previamente cargada con pólvora y proyectil.

Dos interpretaciones, una bien simple y otra más complicada. ¿Cuál te gusta más? (Ojo, que vale también como test de personalidad).