El automóvil salió despedido de la autopista y pasó volando sobre mi cabeza. Increíblemente, no me pegó. Siguió volando en línea recta dejando una estela de colores brillantes a su paso.

Se metió en el edificio. Pasó a través de la entrada y la sala de espera.

Me enviaron a recepción. La señora me informó que alguien estaría conmigo en breve.

La fila de gente no se movió. Me enviaron de un escritorio a otro. Me empujaron, me preguntaron mi nombre, me empujaron de nuevo y me preguntaron mi nombre por quinta vez.

Querían saber qué pasó y por qué estaba allí. Yo quería saber cuándo podría ver al médico. Aquello parecía un consultorio, todo era tan pulcro, tan reluciente. Así que, exigí ver al médico.

Ante mi insistencia intentaron comunicarme varias veces que allí no había ningún médico, que necesitaban unos minutos para preparar mi ingreso, y que por favor tuviera paciencia.

Cuando me calmé caí en la cuenta de que no recordaba haber entrado en aquella sala de espera. Yo estaba en la calle, y un auto vino hacia mí a toda velocidad.

📷 Patio de los lecheros, Caballito, CABA.